村里一户姓李的庄稼人，夫妻两个都是本分厚道的山里人，男人老李常年泡在田地里，手掌磨出一层厚厚的硬茧，女人操持一大家子家务，腰身早早被家务压得微微佝偻。夫妻俩接连生下五个男孩，每一次新生儿的啼哭落在小院里，都让这个家添几分热闹，可欢喜褪去之后，沉甸甸的忧愁就会漫上两人心头。

　　喜的是人丁兴旺，等孩子们长到十几岁，就能下地挣工分，挑水、犁地、砍柴都能搭把手，往后家里便有了撑门面的劳力；愁的是家里口粮本就紧巴巴，每年秋收的粗粮勉强够两口人糊口，再多几张嗷嗷待哺的小嘴，日子便难以为继。夫妻俩坐在煤油灯底下算过无数回收成，望着炕上挤成一团的孩童，常常整夜睡不着觉。

　　家里添丁，老李特意翻山走了二十里山路，请镇上私塾退休的老先生给孩子取名，讨“福寿禄喜财”的好兆头，长子唤李福，次子名李寿，三子为李禄。老先生捻着胡须叮嘱，名字藏着活下去的盼头，愿这几个孩子一生平安顺遂。

　　等到第四个孩子降生，家中粮缸已经见底，夫妻俩实在无力抚养，思来想去，只能忍痛将襁褓里的老四李喜，托付给邻村没有子嗣的远房亲戚收养。送孩子那天，女人躲在柴房抹了整整一日的眼泪，攥着小小的襁褓不肯松手，老李背过身望着光秃秃的山坡，一声不吭，粗糙的手背悄悄擦去眼角的湿痕。

　　又过了两年，老五李财降生，夫妻俩看着怀中小小的婴孩，心中五味杂陈，取这个名字，是朴素地期盼往后家中能添几分生计，不再日日为吃食发愁。几个孩子，就成了夫妻俩藏在心底最柔软，也最酸涩的牵挂。

　　岁月一年年碾过山间土路，孩子们慢慢褪去孩童的稚气，渐渐长成半大少年。老大李福身量高挑，性子沉稳内敛，做事细心周到，邻里谁家有账目算不清，都愿意找他帮忙核对。村里热心的长辈心疼李家艰难，主动牵线搭桥，劝说李福前往外村入赘做上门女婿，一来能少一张家里吃饭的嘴，二来在外也能挣下口粮接济家中弟妹。李福望着爹娘满是皱纹的脸庞，再看看尚且年幼的弟弟，咬咬牙应下了这门亲事。

　　入赘他乡后，李福凭借细致靠谱的性子，被村里推举为会计。每日守着账本，一分一厘都算得清清楚楚，村里人信任他，日子相较普通农户宽裕些许。可他心里从来放不下张家山的几个弟弟，每月领了微薄补贴，或是攒下些许杂粮，总要寻机会悄悄送回老家。

　　没过多久，老二李寿为了分担家里重担，独自去往十几公里外的煤矿务工，每天天不亮就要开始工作，傍晚才能满身煤灰地下班。

　　命运的重击毫无预兆地砸向这个本就风雨飘摇的家。老三李禄刚满十六岁那年，一场风寒拖垮了母亲的身子，没过半年，父亲又在耕地时突发急病倒下。短短一年之内，撑起整个家的双亲双双离世。

　　出殡那日，山间飘着细密冷雨，泥泞的山路裹住少年们的裤脚。棺木入土的瞬间，李福和四个半大兄弟们跪在黄土坟前，哭声顺着山谷飘远。曾经飘着饭菜香气、回荡着父母叮嘱的小院，彻底变得空旷冷清。土灶冷了，粮缸空了，再也没有人深夜点灯等候晚归的孩子，空荡荡的土屋，只剩下无边无际的寒凉。

　　老二李寿要去煤矿卖苦力，家中两个半大少年无依无靠。守家和照顾六岁李财的重担，自然落在了十六岁的李禄肩头，万般无奈之下，他只能每日带着弟弟一同前往学堂。清晨天刚蒙蒙亮，兄弟俩揣上一小块干粗粮，踩着满是露水的山路赶往学堂。课堂之上，李禄伏在课桌前埋头苦读，心里却时时刻刻记挂着教室外边独自等候的弟弟。

　　六岁的李财瘦小单薄，穿着打满补丁的旧衣裳，安安静静站在空旷的操场中央，不打闹、不喧哗，一双眼睛死死盯着破旧的教室大门，盼着下课，盼着三哥牵自己的手回家。山间的风四季寒凉，春日刮黄沙，冬日落碎雪，小李财就那样孤零零站着，熬过一个个白天。

　　放学钟声一响，李禄第一个冲出教室，快步奔向操场牵起弟弟冰凉的小手。

返程的山路蜿蜒曲折，道旁长满丛生的灌木枯枝，兄弟二人一路走一路捡拾干柴，纤细的树枝划破少年的手掌，木刺扎进皮肉，渗出血丝，李禄也只是简单在草丛里蹭一蹭，丝毫不会停下手里拾柴的动作。

　　回到空落落的土屋，李禄先引燃灶膛里的柴火，浓烟顺着破旧的烟囱四处弥漫，呛得兄弟二人不停咳嗽。锅里添上山泉凉水，抓一把粗糙发黄的玉米面加水熬煮，再把烫熟的玉米面揉成薄薄的圆饼，放进锅里里慢慢煮熟。只有咸菜，没有油水，干硬的玉米饼就是兄弟俩一日两顿的吃食。

      昏暗的土屋里，两个少年守着一盏微弱煤油灯，分食为数不多的粗粮，安静得只剩下柴火噼啪燃烧的声响。

　　苦难没有磨去少年骨子里的韧劲。在外务工的李寿只要得空就往家里赶，带回煤矿分发的杂粮；留守家中的李禄一边读书一边照料弟弟，兄弟二人彼此扶持，互相取暖，用尚且稚嫩单薄的肩膀，死死撑住这个破碎的家，一点点拉扯着年幼的老五长大。

　　煤矿的劳作苦不堪言，井下常年不见天光，碎石、煤粉无处不在，沉重的镐头日夜磨蚀着工装。李寿身上那件粗布工衣，不过穿半月，袖口、肩头、裤腿就磨出密密麻麻的破洞，布料被碎石划开一道道裂口，沾着洗不净的黑色煤灰。

　　每日下工之后，满面黝黑地李寿都会来到矿山旁的小河边，仔细搓洗沾满煤污的工装，拧干水分，晾晒在山坡平整的石块上。

　　矿山邻近的村落住着一户和善的老两口，老妇人每日都会上山开荒种菜，往返必经这条山坡。她每每看见那件破烂单薄的工装，知晓是孤身在外谋生的人，心底不由得生出满满的心疼。

　　老妇人总会悄悄取下晾晒的工衣，带回自家土屋，拿出针线笸箩，穿针引线细细缝补每一处破损，薄处衬上旧布加固，裂口缝得整整齐齐，再用皂角重新清洗一遍，晒干后悄悄送回山坡原处，自始至终不留只言片语，不求分毫回报。

　　日复一日，月复一月，李寿渐渐察觉不对劲：明明穿得破烂不堪的工衣，每次再取时，破损处都被细致缝补妥当。他心中满是疑惑，刻意提前下工，守在一旁等候，终于撞见了默默行善的老妇人。知晓全部原委的那一刻，李寿心口涌上一阵滚烫的暖意，常年独自在外吃苦、无人关怀的孤寂，被这份陌生的温柔彻底抚平。

　　他时常主动上门帮老人挑水、劈柴、打理菜地，一来二去，往来愈发亲近，老人待他如同亲生孩儿一般。感念这份雪中送炭的善意，李寿诚心诚意跪拜老人，认作干妈。干妈知晓了李家五兄弟年少失怙、颠沛流离的坎坷身世，听得满心悲悯，时常叮嘱李寿，有空把家中三弟带来家中坐坐。

　　没过多久，李寿便抽空带着三弟李禄前往干妈的小院。干妈看着踏实稳重、待人谦和的李禄，心中格外喜爱，待他也像自家孩子一样，时常留二人在家吃饭，添上一碗热汤，驱散兄弟二人身上的寒凉。

　　老两口膝下有一独女，名叫翠莲。姑娘生得眉目柔和，眉眼清秀，性子温厚善良，手脚勤快，平日里跟着母亲种菜缝衣，待人谦和有礼。朝夕相处之下，干妈看着品性端正、吃过万般苦的李禄，心中悄悄有了撮合二人的念头。在老人的热心牵线与真心撮合下，李禄与翠莲慢慢相知相伴，互生情愫，顺理成章结为夫妻。漂泊半生、孤苦无依的李禄，终于拥有了一处可以停靠的温暖小家，苦难岁月里，觅得一生相伴的良人。

　　再后来，煤矿招工，李禄也应召成了一名煤矿工人，每天按时上班回家，日子过的倒也宁静。

　　四季更迭，岁月缓缓向前。曾经压在五兄弟肩头的风霜苦难，慢慢被时光冲淡。改革开放的春风吹进深山沟谷，矿山发展、乡间道路拓宽，山野间的日子一日比一日红火，家家户户都慢慢摆脱了吃不饱穿不暖的窘迫。

　　兄弟五人心里始终记挂着年少相伴的情谊，约定千禧之年齐聚一堂，好好唠一唠数十载的悲欢离合，亲眼看一看新时代带来的翻天覆地的变化。

　　2000年新春，阔别多年的五兄弟齐聚张家山老宅，小院里摆上了几张木桌，热茶、干果摆满桌面，众人围坐一处，细数过往苦难，畅谈当下安稳生活，眼角皆是欣慰的泪光。

　　大哥李福在家门前的矿山做起了运输，靠着踏实肯干的性子拉矿石，常年起早贪黑奔波，生意做得风生水起，家底日渐殷实。他膝下养育两儿一女，三个孩子懂事孝顺，时常陪伴在李福身边，一家人日子富足和睦。

　　老二李寿早年扎根矿山，积攒下多年的阅历与人脉，索性带着家中两个儿子、两个女儿自主创业，一家人同心协力经营副业，不怕苦不怕累，事业做得有声有色，家中四个儿女各自成家立业，彼此互帮互助，小院日日充满欢声笑语。

　　老三李禄与翠莲相守半生，养育两儿两女四个孩子。夫妻俩自小懂得踏实本分的道理，悉心教导儿女读书上进，如今四个孩子全部拥有稳定体面的工作，各自组建小家庭，每逢节假日，成群的晚辈回到家中探望，热闹非凡。

　　当年送给邻村亲戚抚养的老四李喜，长大成人后也寻得了安稳营生，家中养育两儿一女，三个孩子勤恳懂事，都拥有属于自己的稳定工作，日子平淡踏实，无灾无难。

　　最小的老五李财年少时跟着几位兄长吃过不少苦，成年后勤恳谋生，养育两个孩子，两个孩子学业事业皆有所成，十分孝顺，年年都会抽空带着李财夫妻前往海南度假，看碧海蓝天，享悠闲晚年。

　　兄弟五人全部身体康健，每家每户阖家和睦，三餐温饱，儿孙绕膝，从前求而不得的安稳圆满，如今尽数落在眼前。

       ……

　　如今，老三李禄已是八十岁高龄，满头花白的发丝，脊背虽因早年劳作微微弯曲，精神头却依旧十足。他早早从煤矿岗位办理退休，每个月都能按时领到足额退休金，不用再为柴米油盐发愁。每日清晨，他坐在自家院门外中晒暖阳，儿女、孙辈时常前来陪伴，尽享天伦之乐。

　　半生坎坷流离，尝尽饥饿、别离、孤苦的万般滋味，李禄格外珍惜当下国泰民安、衣食富足的好日子。每逢家中晚辈齐聚，他总会拉着孩子们的手，语重心长地诉说过往旧事，反复叮嘱后辈：做人一定要勤恳踏实、心怀良善，行事恪守规矩、遵纪守法；更要常怀感恩之心，感念国家带来的安稳盛世，珍惜如今不愁吃穿、安居乐业的美好生活。

　　福寿禄喜财，兄弟五个，五个名字，一段半生离合的往事，藏着大山深处一代人的苦难与坚韧。少年时相依为命，中年时各自打拼，暮年后苦尽甘来，那些熬过去的风雨，终化作晚年温柔安稳的烟火人间。

　　平凡农家五兄弟的一生，写尽了底层百姓的隐忍善良，也道尽了时代变迁之下，寻常人家来之不易的圆满与温情。（作者：肖柏）