宜昌的秋，总裹着长江的水汽来。不是骤然而至的凉，是像江潮漫过滩涂般，一点一点渗进空气里的。清晨推开窗，风里没了盛夏的黏腻，裹着江雾的清润拂在脸上，带着芦苇与水藻的淡香——那是长江给宜昌的秋日信笺，轻软，却带着分明的季节印记。

　　最先接收到这信笺的，是三峡人家的山。往日里黛色的峰峦，入了秋便渐渐显了层次。沿山路往上走，先是见着枫香树的叶尖染了胭脂红，像姑娘指尖蘸了朱砂，轻轻点在枝头；再往深处去，乌桕树缀满了橙黄的小果，风一吹，果子在叶间晃荡，像缀了满树的小灯笼；偶有几株银杏夹在松竹间，扇形的叶子泛着浅金，阳光穿过枝叶，把光斑洒在青石板路上，走上去像踩着碎金。山脚下的橘园最是不藏私，沉甸甸的蜜橘把枝桠压得弯弯的，有的果子太沉，干脆贴着地面，橙红的果皮裹着一层薄霜，看着就甜。果农背着竹筐穿梭在林间，指尖一拧，“啪”的一声，橘子便落进筐里，剥开一个，橘瓣裹着晶莹的汁胞，咬一口，甜汁顺着指缝流到手腕，连空气里都飘着蜜香。

　　长江的秋，是慢下来的诗。清晨的江面上，雾还没散尽，像给江水盖了层薄纱。待到日头升高，雾渐渐散了，江水便显露出深碧的颜色，像一块被江水打磨了千年的翡翠，映着蓝天，连天上的云都走得慢了，影子落在江面上，随波轻轻晃荡。往来的货轮也似懂了这秋的性子，鸣笛声轻了些，航速慢了些，生怕搅碎了一江的秋光。偶尔有江鸥贴着水面飞，翅膀掠过江面，溅起细碎的水花，又倏地腾空，把影子投在江里，成了流动的画。

　　到了傍晚，江滩便成了宜昌人的秋日乐园。夕阳把江面染成金红，从长江大桥往下看，江水像铺了条金色的绸带，一直延伸到天边。人们踩着软乎乎的江沙散步，有的牵着孩子，指着江里的水鸟教认名字；有的提着小马扎，坐在芦苇荡边，听风吹过芦苇的“沙沙”声，混着归鸟的啼鸣，格外惬意。江滩上的芦苇已经白了头，风一吹，芦苇絮便飘起来，落在人的发间、肩头，像下了场温柔的雪。有老人带着收音机，放着宜昌方言的小调，调子慢悠悠的，和这秋日的江滩正好配。

　　老城区的秋意，隐匿于巷陌间的烟火气息之中。从沿江大道拐进小巷，最先闻到的是糖炒栗子的香——巷口的小摊上，铁锅冒着白气，栗子在砂粒里翻滚，“哗啦哗啦”的声响里，甜香能飘出半条街。再往里走，卖蜜柚的小贩挑着担子，竹筐里的蜜柚黄澄澄的，吆喝声混着秋风，清亮又亲切：“蜜柚哦——甜得很！”居民楼的阳台上，总能看见一串串挂着的辣椒、玉米，红的红，黄的黄，像给阳台挂了幅丰收的画。

　　若是赶上周末，去西陵峡看秋，更是别有滋味。秋日的西陵峡，少了夏日的湍急，江水变得平缓，两岸的山愈发显得青翠，或有几株红枫点缀其间，像给青山系了条红丝带。坐上游船往峡谷里去，风从谷口吹来，带着山的清冽与江的湿润，拂在脸上格外舒服。船过险滩时，虽没了往日的惊心动魄，却能更清楚地看见两岸的奇石——有的像展翅的鹰，有的像卧着的虎，在秋日的阳光下，更显苍劲。偶尔能看见山间的瀑布，水流比夏日细了些，却更显灵动，像一条白绸挂在青山间，溅起的水花落在岩石上，又顺着石缝流进江里，成了长江的一部分。

　　宜昌的秋，不似北方秋的浓烈，也不似南方秋的温润。它有江的壮阔，有山的灵秀，还有巷子里的烟火气，像一位温和的长者，把岁月的沉淀与季节的美好，都揉进了寻常日子里。走在这样的秋里，不必急着赶路，只需迎着江风，尝一口甜橘，或是在江滩上坐一会儿，看夕阳落尽，便懂了这长江边的秋日，原是这般妥帖，这般动人——它不是用来惊艳的，是用来感受的，感受那份慢，那份甜，那份藏在山水与烟火里的温柔。

　　作 者：姚建宇

　　单 位：中铁三局集团线桥公司